古佛国蒲甘：出门见佛塔，步步遇菩萨
伊洛瓦底江边，几座残旧的古砖塔掩映在遮天的树荫下。临江的草地上，搭了几座茅草的亭子，坐在草亭里，点一份简单的炒饭。
以乌鸦为首的鸟儿们在头顶跳跃鸣叫，还有小松鼠上蹿下跳，头顶阳光炙热，天空蔚蓝。空旷的江面上，偶尔有一艘长条货船突突突的驶向远方。
这里，就是我们入住的蒲甘古城“Bagan Hotel River View”河景酒店的河岸餐厅。
酒店的大门外，左边是一座高高耸立的方形佛塔，右手，是一座圆形佛塔。
土路两侧的林间田野，不见庄稼和稻谷，却密布着一幢幢的大小不一的古佛塔，多以红砖砌就，形制为方形或圆形，塔各开有四个门洞，每个门洞里供奉一尊或坐或站或卧的佛像，造型圆润丰腴，长耳垂肩，朱唇红袍，色彩强烈线条简洁流畅，与我们汉传佛教装饰繁复的佛像庄严明显不同。
密布四野的佛塔群虽然有些已残破成废墟，仍然让初见的我惊叹不已：这蒲甘的大地上，不种粮食，只种佛塔！
蒲甘是缅甸古老的蒲甘王国的所在地，其历史早于北宋时期，小乘佛教就已自西而来成为国教。首任的阿努律陀国王以及后任的江喜陀国王均身体力行，兴建佛塔礼佛，带动蒲甘的百姓捐建佛塔寺庙无数。
造塔的高峰期在11世纪至12世纪期间，小小的蒲甘地区19个村落竟然有上万座佛塔，即使经历数百年战争及地震的摧残，至今依然留下了2000多座佛塔。其中留存至今最大最古老的佛塔，当以阿努律陀王所建瑞喜宫佛塔（ShwezigonPagoda）为引人瞩目。
在蒲甘的一个黄昏，我专门跑去瞻仰了这座近千年的古塔，塔身浑圆饱满，金碧辉煌，气势逼人，有许多缅甸人光着脚匍匐在塔前，合十跪拜。
在这个信佛的国度，进皇宫、进寺庙、进佛塔、面佛见僧，都要脱去鞋袜赤脚相见。
为方便瞻仰蒲甘的万千佛塔，我也赤脚拖鞋行走，不想却几次被田野中的荆棘扎穿拖脚底，鲜血淋漓。与那些赤脚奔走化缘的僧人相比，我仍需修行。
人生不易，也是一场赤脚的修行。
炊烟四起的蒲甘清晨，遇见了一队身披红色袈裟的小和尚，抱钵挨家化缘，化缘的小僧人皆赤脚，施与者也赤脚，以示虔心敬佛。小乘佛教认为“晨朝是诸天食，日中是诸佛食，日西是畜生食，日暮是鬼神食”，所以修行者遵行早起化缘过午不食的传统。
堪称全民信佛的缅甸人，以捐建佛塔，出家为僧为荣，每个人有着一生必出家修行一次的习俗，入寺为僧短则几天数月，长则一生。缅甸人家把送孩子出家视为最大的荣耀，给孩子穿袍戴冠披红挂彩，骑大马坐彩车浩浩荡荡的游街送进寺庙，街坊邻居路人则争相围观祝福。
“出门见佛塔，步步遇菩萨”，正是蒲甘的真实写照。
可是赤脚终究走不了太远。所以，我花一万缅币租了辆摩托车，开始我的蒲甘大地佛塔之旅。每到一个地方旅行，我会想办法寻找各种交通工具，来延伸自己的视野。首选租汽车摩托车自行车自驾，再次就搭出租车小火车小客车，不行就突突车、三轮车，努力去到想去的地方。
在蒲甘，可喜到处有搭棚子出租摩托车自行车的摊点，我换上短裤拖鞋带上口罩租摩托去骑行：蒲甘是个尘土飞扬的大村庄，不想吃土，请戴口罩。
在关于蒲甘的各种游记里，众口一辞的提到了“许三多佛塔”，其实是ShwesandawTemple（瑞山都佛塔）的谐音，建于1057年的“许三多”佛塔层高五层，位于草木繁盛的原野上，达玛央吉塔、他冰瑜塔、阿南达寺等知名的寺塔分布在周围，远近无数大小佛塔围拱。
许三多塔被广大中外游客奉为观赏日出日落圣地，在过去的几年时间里，贡献了无数晨曦暮霭中佛塔群光影绚丽的美照，网上一搜比比皆是，堪称最代表蒲甘甚至缅甸的风情形象照。
遗憾的是，当我骑摩托车找到许三多佛塔时，入口却被脚手架告示牌围住：许三多塔正在封闭修缮中。
说到修缮，蒲甘的几千座古老佛塔都被不同程度修缮过，在一些佛塔的前面，竖立一块高约60公分的石碑，刻着出资修缮人的名字，仔细一看，多为日本人。
二战期间，日本曾经占领了缅甸，奴役缅人多年。战后，日本人以各种方法出资修缮了蒲甘大部分濒临毁坏的佛塔。不仅如此，日本人还承接了缅甸的大量公共设施建设、修学校设工厂，缅甸大街上跑的都是日系的汽车，据说，随着在缅甸日企的增加，当地人学日语的热情也高涨起来。鸡贼的日本人如今弃武改文攻了。
丛林荒草地里，那些竖了石碑的一座座佛塔，乍看之下仿佛是年代久远的墓地，类似前年在西夏王陵遗址所见塔墓。
夜间，骑着摩托车返回的时候，路边佛塔在暗夜里黑影瞳瞳，越发给人阴森的感觉，以至于我竟然迷路了，在纵横交错的古塔丛林中左右奔突，兜了老半天就是找不到回酒店的路。
晚上会迷路的蒲甘古城其实不大，古城墙内重建了一座“王宫”供人买票参观。城门外就是小村庄，村舍间散落着古塔，紧挨着佛塔，村民们搭起了竹篱茅屋开起酒吧餐饮店，做起了游客的生意。
我们遍寻中国餐厅未果，最后光顾最多的是一家叫THE MOON素食餐厅，吃了两次，炒饭太咸，最后吃的最满意的是椰浆咖喱豆腐和南瓜汤。
行前，在许崧的《不去吃会死》一书里，读到在缅甸必吃一道“炖鸡”，在他看来，那是久违的真正有“鸡味”的鸡，胜过广东人推崇备至的清远“走地鸡”。于是我们执着的去寻找那碗传说中的炖鸡汤，在蒲甘村口，一家据说会做中国菜的店里点了这道菜，吃完砸吧半天嘴，始终没有想象中的美味。倒是店里悬挂的人偶，让我看见了缅甸传统木偶戏的样子。
蒲甘是传统手工艺的集中地，我的摩托车穿行在良乌、新蒲甘、老蒲甘的路上，随处可见挂着牌匾的手工艺作坊。
在新蒲甘的路边，我们遇见了一家油纸伞作坊。几个赤膊的黝黑汉子埋头削伞骨、刷漆、穿线，做好的油纸伞大如街上交警用的遮阳伞，小如儿童举的小纸伞，图案简单，颜色偏暗，全无去年在四川泸州分水所见的油纸伞那么清新文艺。
不能免俗的，我们也去看了蒲甘佛塔的日落日出。
“许三多塔”上不去了，我们很快发现了一处新的观赏点，那是距离许三多塔约百米外的一座三层小佛塔，有极窄而陡的门洞，砖砌阶梯可供爬上塔顶，等我背着沉重的相机包气喘吁吁的光脚爬上去的时候，已经有十几位外国游客如壁虎般攀附在陡峭的塔身上，专心的等候着太阳即将落下的西边。虽然这座塔的高度明显不如五层高的许三多塔那样视线开阔，登高远眺，也能望见渐次绵延到天际线的佛塔群。
我以往旅行的习惯是不起早、只摸黑。就为蒲甘日出美色诱人，这次破例了，凌晨5点起了个早。
天色未明，伊洛瓦底江还隐没在混沌之中，我们的摩托车车灯划开薄薄的夜色，沿着丛林佛塔间蜿蜒的土路前行。
忽然半路钻出一位染着黄毛的黝黑小哥，酷似《泰囧》里的王宝强，竟一路骑摩托车尾随我们，非要带我们去一处登塔点看日出，跟去一看该塔不高，周围佛塔稀拉且被树木遮蔽，根本不宜拍照。
彼时晨曦已现，时不我待，我们果断返回前天观落日的古塔。
我爬上塔顶，举目四周远山绵延，晨雾氤氲，尖塔静谧林立。此时已日出东方，众人翘首天边，朝霞灿烂，恍如佛光天降，普照大地。
很快，太阳就脱去了炫彩迷人的外衣，一跃成了高悬直白的日光。
一朵坐一次300美金的热气球孤零零的从远处飘来，晃晃悠悠的飘过霞光里的万千佛塔，慢慢的消失在伊洛瓦底江边。
世间的美好往往来之不易，而消逝只在瞬间。
