阿富汗，世界文明的博物馆

阿富汗是文明的十字路口，世界各大文明在此交汇。古代，从波斯的居鲁士大帝到马其顿的亚历山大大帝，从大月氏人到阿拉伯人，都在阿富汗留下了自己的印迹。近现代，英国、苏联和美国的入侵，也在阿富汗留下了各自的文化印迹。各种文明的印迹有的长埋地下，有的体现在阿富汗人的现实生活中。

上世纪70年代的阿富汗女孩。

喀布尔河畔的欧式建筑

对于山区乡村，阿富汗本土统治者都不能做到令行禁止，入侵者则更是鞭长莫及。英国、苏联和美国的入侵在阿富汗城市里留下很多痕迹。阿富汗人第一次接触西方的生活方式，是在19世纪40年代英国人占领喀布尔期间。英国人在这里建立起成熟的西式社区，带来了西洋乐器、玻璃器皿、葡萄酒，还有雪茄和香烟，甚至还在这里举办舞会、马球比赛，但阿富汗人并不感兴趣。直到1901年哈比布拉·汗登基，阿富汗人才开始慢慢接受一些“洋玩意”。

哈比布拉·汗建立了第一所现代意义上的世俗中学，第一次将数学、历史和西方科学等学科引入了阿富汗，还在喀布尔建起电话网络，装了电灯，建设了各大城市的电报网，甚至还买了几辆汽车，为此在王宫周围修了几条公路，喀布尔俨然有了现代城市的模样。

阿富汗在1919年独立后历经波折，但几任统治者都致力于世俗化和现代化改革。如今走在喀布尔河边，还能见到很多上世纪20年代的欧式建筑。位于城西南的达鲁拉曼宫，则是阿马努拉在1920年修建的新古典主义宫殿，代表了当时阿富汗改革派西化的理想。旁边的阿富汗国家博物馆始建于1919年，同样充满欧式风情。

苏式小区与美国军品

从1979年到1989年，苏联占领阿富汗10年。除了在潘杰希尔山谷留下大量坦克残骸外，苏联人进行了大规模的基础设施建设，试图把喀布尔改造成兴都库什山脚下的莫斯科，最显眼的遗产就是喀布尔城内的苏联式住宅小区。这种住宅楼四四方方，里面不仅住着城市精英和中产阶级，同样也住着工人阶级，苏联人试图给阿富汗人提供一种现代化的未来，可惜的是阿富汗人并不买账。这些房子非常坚固，即便多次遭到火箭弹的袭击，依然屹立不倒，住着不少当地的老人。

苏式建筑非常坚固。

从2001年到2021年，美国在阿富汗驻军整整20年，虽然目前来看并没有留下什么重要遗产，但无疑还是潜移默化地影响了阿富汗人的城市生活。说唱、摇滚在这个国家的年轻人中流传，防爆墙上的涂鸦艺术，街头的滑板少年，盗版的好莱坞大片，这些西方元素已经悄然进入阿富汗人的生活。17岁的阿富汗少年法里德·瓦希迪的偶像是托尼·霍克，一位美国的顶级滑板运动员，他的梦想是去美国赢得滑板比赛。

即使阿富汗人识字率只有四成，但喀布尔街头的英语培训班非常醒目。一些西方现代社会的用语已经渗透到达里语和普什图语，比如“基金”“身份证”“合同”等词现在被广泛使用。在喀布尔的布什巴扎，可以买到很多美国商品，从水槽、冰箱、热水器到美军军品，应有尽有。布什巴扎的一位店主说，苏联人占领阿富汗的时候，人们喜欢自己看起来像俄罗斯人。美国人来的时候，他们更希望自己看起来像美国特种部队。

同时，美国也给阿富汗带来了很多现代社会的问题，比如吸毒、高失业率、童工。说唱歌手雷扎伊就在美国的嘻哈文化中找到了共鸣，他在自己的歌词中用达里语控诉这些问题。西方消费主义价值观的奢侈、纵欲，也被很多保守、传统的穆斯林视为是不道德的。虽然阿富汗是这个星球上最贫困的国家之一，人均年收入只有425美元，但美国的巨额援助、阿富汗政府的贪污腐败使阿富汗诞生了一批豪富，他们开豪车、住豪宅，在赌博游戏中挥金如土。

此外，40年的动乱还在阿富汗留下了一个意想不到的烙印：战争地毯。传统的地毯上都是象征着美好和平的花纹，而战争地毯上的图案则让人触目惊心：苏联的坦克和直升机、撞向世贸大楼的飞机、AK47步枪、毒刺导弹、彩色的手榴弹、最新的无人机，俨然是一部现代战争的民间记录。一位在美国的阿富汗移民说，或许现在战争地毯已经成为一种猎奇的商品，但最初它们被创作出来是为了表达对入侵者的愤怒，这是阿富汗人的战斗方式，虽然这已经成为他们糊口的生意。

深埋地下的遥远过去

上世纪60年代，法国科考队在阿富汗东北的昆都士发掘了一座古城——阿伊哈努姆。这里有卫城、神庙、宫殿、竞技场、剧场，人们震惊于在距离古希腊这么远的地区，竟然有一座如此完备的希腊式城市。可见当年随着亚历山大的东征，希腊文明确实是被传播到了遥远的东方。跟很多希腊城市一样，这里的竞技场保护神是赫尔墨斯和赫拉克勒斯，可容纳5000人的剧场周围是一圈希腊式柱廊，可以想象当年的城市居民在这里观看古希腊戏剧的盛大场景。

1978年，苏联考古队在阿富汗北部的蒂拉丘地发现了古代游牧民族的墓葬，出土了大量的金器，其中有古希腊的硬币、中国汉代的铜镜、印度的象牙梳子。历史上从中国西迁中亚的大月氏人最终去了哪里的谜底终于揭开了：他们在阿姆河畔征服了阿富汗的希腊化王朝，留下了这座黄金之丘。

大月氏的后人建立了贵霜王朝，阿富汗成为一个佛国。在长期被希腊文明浸润的犍陀罗地区，诞生了世界上最早的佛造像艺术，因此有人说，最早的佛陀长着一张太阳神阿波罗的脸。如今，我们也只有在远离城市的地方，才能见到佛陀的身影，其中最有名的就是巴米扬石窟。