汉使出访的第一座印度城市，是泰米尔人的学习中心和旅游热点

记住，身体不是体验者；

生命由心灵透过肉身而体验，身体只是媒介物或工具。

——《瑜伽经》

印度教有七大圣城，从北到南，依次为赫尔德瓦尔（Haridwar）、马图拉（Mathura）、阿逾陀耶（Ayodhya）、瓦拉纳西（Varanasi）、乌贾因（Ujjain）、德瓦尔卡（Dvaraka）、甘吉布勒姆（Kanchipuram），另外布巴内斯瓦尔、马杜赖等地也被尊为圣城。

清晨六点起床。金奈人还在沉睡中，街道一扫白日的喧嚣，显得静谧而安闲。三轮车司机睡眼朦胧，我摇醒他，请他载我前往火车站，因为我要去最南端的印度教圣地甘吉布勒姆。

虽然名列印度第四大城市，也同样是交通枢纽，相对于加尔各答，金奈自是有秩序得多。这从埃格莫尔（Egmore）火车站就可以看出，当然，金奈人口本身要少得多。

火车坐多了，难免会总结出一点经验。譬如咨询站台和车次情况，一定要在车站咨询窗口或者信息中心；找到站台后，再跟当地乘客确认，才能万无一失。警察的回答最不可靠，因为他们并不熟悉车站的情况，但他们有印度人共同的“美德”。不管知道不知道，都会给出一个答案，至于对不对，他们才不管呢。即使你找得满头大汗，回头又撞到他，他一样泰然自若。当然，也不可一概而论，我曾碰到过负责任的警察，直接将我带到站台。

开往甘吉布勒姆的乡村火车内部有点像轮渡，没有门扇，顶上吊着两排风扇。乘客不算多，基本都能找到座位，大家似乎毫无隔阂，气氛轻松而愉悦。

甘吉布勒姆是印度教圣城，位于金奈西南70公里处。列车离开金奈，穿过田野，椰子树像卫兵一样列队相迎，绿色的波浪扑面而来。中国人对印度火车有许多神话般的描述，用得最多的词就是“开挂”。但那种在车顶上爬满人的景象我从没见过，如果真有，恐怕这列火车最合适，因为时速只有30公里。连我都可以来个“开挂”，将身体挂在敞开的门上，对着奔驰的列车自拍。

我总感觉南印度的乡村还保持着原始自然状态，至少没有集群化的农业生产，是真正的田园牧歌。关于农业和人口，乡村与城市，我们需要认真思考。农业技术的发展使粮食产量翻番，人民生活水平提高，但又面临着食品安全和土地过劳的问题。原生态农产品固然保险，可又不能满足快速增长的人口需要。所以，如何平衡二者矛盾，不能让偏远农村荒芜，适当恢复小农经济，才是农业部门应该操心的事情。

两个多小时后，列车抵达巴拉尔河（Palar）河北岸的甘吉布勒姆东站。拎着行李下车，一看傻眼了。原以为这里是个大站，我可以将行李寄存起来再出去玩。结果车站就像个临时搭起来的窝棚，根本没有地方存放行李。我甚至以为下错车，拿出手机定位，所处几乎在市中心，显然没错。

是的，这就是印度教七大圣城之一的甘吉布勒姆。在《摩诃婆罗多》神话故事中，甘吉布勒姆是达罗毗荼人的城市。根据传说，城市的名字“甘吉”（Kanchi）源于“梵天”（Ka）对湿婆的“崇拜”（Anchi），“布勒姆”（Puram）表示城镇，即崇拜湿婆神的地方，显然是座“有信仰的城市”。在梵文中，“甘吉”（kanci）的意思是“腰带”，说明“这座城市像地球的腰带。”在印度人献给毗湿奴的108座神殿中，有14座位于甘吉布勒姆，是名副其实的“寺庙黄金城”，被四世纪梵文诗人迦梨陀娑（Kalidasa）描绘为“城中的好城”。

甘吉布勒姆有文字记载的历史至少能追溯到公元前三世纪。百乘王朝后，甘吉布勒姆分别被帕拉瓦（Palavas）统治、朱罗（Cholas）、潘地亚（Pandyas）、毗阇耶那伽罗（Vijayanagara）、卡那提克（Carnati）及英国人统治过。曾一度是佛教和耆那教文化中心，从四世纪中叶至九世纪，一直是帕拉瓦王朝首都，也是泰米尔人的教育中心和“学习圣地”，为仅次于瓦拉纳西的印度教圣城，被称作“南方的贝勒拿斯”。

帕拉瓦人源自北方笈多王朝，在百乘王朝衰退后兴起，统治泰卢固和北部泰米尔地区达600多年。帕拉瓦王朝与北部巴达米的（Badami）遮娄其（Chalukyas）王朝、南部泰米尔人的朱罗王朝、潘地亚王朝连年征战，第七、八世纪时步入鼎盛，成为南印度强国，九世纪末衰落，被再次崛起的朱罗帝国击败。

《汉书·地理志》记载：“自夫甘都卢国船行可二月余，有黄支国，民俗略与珠崖相类。其州广大，户口多，多异物，自武帝以来皆献见……黄支之南有已程不国，汉之译使自此还矣。”“黄支”可能源自“甘吉”（Kanchi），即今甘吉布勒姆；“已程不国”是今天的斯里兰卡，不知道当时怎么翻译成这样？我没有找到更多的资料。

唐僧玄奘说：“达罗毗荼国周六千余里，国大都城号建志补罗，周三十余里。土地沃壤，稼穑丰盛，多花果，出宝物。气序温暑，风俗勇烈。深笃信义，高尚博识，而语言文字，少异中印度。伽蓝百余所，僧徒万余人，皆遵学上座部法。天祠八十余所，多露形外道也。”又云：“建志城即印度南海之口，向僧伽罗国水路三日行到。未去之间而彼王死，国内饥乱。” 建志补罗就是甘吉布勒姆，僧伽罗国即今斯里兰卡。因为玄奘正好碰上僧伽罗国内乱，僧众逃往建志城，所以他没去成斯里兰卡。

从资料看，七世纪前后的甘吉布勒姆繁华富庶，正是帕拉瓦王朝鼎盛时期。他们给后世留下了壮丽的建筑与雕塑，清晰地描绘出毗湿奴派和湿婆派信徒所创造的达罗毗荼文化遗产。据说甘吉布勒姆的黄金时期，曾有1000余座寺院，今天仍然有200多座。帕拉瓦最著名的建筑遗产是默哈伯利布勒姆的海岸神庙，为南印度建筑艺术的基础。帕拉瓦人所创建的帕拉瓦文字，也是东南亚诸文字的始祖。

现在的甘吉布勒姆是一个繁忙而现代的印度城镇，有数以千计的家庭纺织作坊，以手工丝绸制品和纱丽服饰而闻名，被誉为印度的“丝绸天堂”。