北京人在腾冲
摄影：洪紫千
腾冲，“胡焕庸线”最南端的明珠，以著名侨乡、中缅边境贸易而为人所知，也是中国民宿行业发展的一扇门户。而腾冲西南角，有一处安定祥和的千年古镇——和顺，这里不仅是民宿聚集地，还先后荣获了“中国第一魅力名镇”、“国家级历史文化名镇”、“全国首批美丽宜居示范小镇”等称号。摄影：洪紫千
重游故地，和顺早已没了四年前一派人头攒动、摩肩接踵的热闹景象。疫情之下的岁月静好，反而衬托出古镇难得的闲适情调。
清晨，群鸟盘旋于空，往返火山和村落之间，灵动与寂静之美相得益彰；午间，蝉鸣不绝于林，细数着草编斗笠的起起伏伏和盛夏的日升日落，音与画的交融演绎出浪漫的情境；傍晚，落霞缤纷，映染着水田秧苗和枝头白鹭，恬淡与自由的韵律谱写出一曲如释重负的归园田歌。
摄影：洪紫千
山芭京品民宿的老陈和金姐，少年于皖，青年于沪，壮年于京，如今即将步入老年。奋斗半生，终止于平静。来云南腾冲开一家颇具“京味”的四合院客栈，是他们商定的归宿，坐看云起，领略余生的风景。
摄影：洪紫千
安之若宿系列民宿的主理人之一子媛姐，在这里寻到了自己的真爱。经知名设计师之手设计，依山而建的纯白民宿“安之若宿·山”，和避世一方的心灵净土“安之若宿·隐”。“山”与“隐”，恰好暗合了他们的隐士陶然之意。
无为民宿和无有餐厅的大厨，同时也是此地的主理人——王叔，走南闯北数十载，退休后选择留在腾冲开民宿。起落半生，重拾烟火，寄情于美食烹饪，为来来往往的旅人提供优质的食宿，是他重新给自己找到的人生乐趣。
不同的因，相同的果。腾冲，正因其独特的魅力，吸引着形形色色的北京人来此停下脚步，各自寻求到了相同的“归宿”。
百花深处百鸟鸣
——经济发展与环境保护的因地制宜新模式
——经济发展与环境保护的因地制宜新模式
摄影：洪紫千
百花岭村背靠高黎贡山，自然资源丰富，生物多样性尤其罕见，其中鸟类的品种繁多，是国内知名度很高的拍鸟人打卡地。
谈及对自然资源利用方式转变的缘起，关于老侯，则流传着这样一个故事。
上世纪禁枪前，老侯以枪打鸟来赚取零用，因为眼力好、枪法准，被当地人称为“神枪手”。一日，老侯打得鸟儿若干，将其串挂于颈间。下山时，老侯偶遇一对来自台湾的鸟类学者夫妇，被邀请充当他们的观鸟向导。老侯二话不说，愣是带着他们满山转悠，看了个痛快。临走前，这对夫妇出于感激给了老侯一大笔费用，语重心长地对他说：“爱鸟护鸟也能赚打钱，千万不要再打鸟了。”
摄影：洪紫千
老侯起初半信半疑，后来果真如学者夫妇所说，做鸟导的收入越来越丰厚，远超打鸟的所得。于是，他索性终结了打鸟生涯，转而成为爱鸟护鸟的百花先锋，并号召村里人一起保护鸟儿。
21世纪初，随着国内环保意识的增强，观鸟热在大城市逐渐兴起。来百花岭观鸟的群体，逐步从以外国人为主到以国内人占多数、从单纯的组团观鸟到向自然教育、游学研学等综合维度发展的转变。
到2017年，百花岭村的观鸟事业达到小高峰，不仅开办观鸟赛事，承接各类活动，还为其他具备观鸟潜力的村子提供指导和帮助。当时，百花岭村的观鸟生意几乎遍及家家户户，有的凭借寻鸟认鸟的专长做了鸟导，有的改造自家屋舍做了民宿，有的负责接送，有的负责送水送饭……
尽管这种源于高度自发性，类似约定俗成的地方产业，因缺乏专业的管理，在内部开始滋生出若干矛盾。但是总的来看，短短十余年间，百花岭村不仅实现了从“靠山吃山”到“依山护山”的重要转变，还通过因地制宜的特色振兴之路自力更生地初步实现了脱贫致富。这与简单的接受政府补贴、引进外来资本、卖地给某集团等举措，有着本质上的区别。
摄影：洪紫千
然而，这种经济发展与环境保护齐头并进的好势头没能持续多久，就遭遇了全球疫情和高黎贡封山的双重困境。其实据了解，疫情所造成的实际影响并不如想象的大，反而从2021年年底持续至今的封山令给观鸟事业带来的打击却是致命的。
百花岭村因为特色产业突出，导致整个村的业态相对集中、单一。面对突如其来的“一刀切”，该村就首当其冲，深受其苦。这种境况迫使很多村民不得不另谋出路，更有个别的家庭因此而陷入两难的窘境。据闻，百花岭村的一个普通家庭就正在同时承受着经济崩盘、大病突袭、关系紧张、子女教育等重重压力……
离开的那日，我的心情异常沉重，有太多的不舍和无奈。我由衷地期盼着百花岭村能够早日迎来新生的一天。（洪紫千 文.摄影）