中国文化和旅游部：39部作品入围第十七届文华奖终评

Jean在意大利住过的一个艺术家之家。讲述者供图。

摘要：

那一封告别的信在5月24日早晨突然出现，就在民宿平台Airbnb中国版爱彼迎首页，宣告自己决定撤离中国市场——“疫情之下，改变是新常态”。

随之而来的是一场漫长的告别。人们在网上怀念它，怀念那些通过它认识的有趣的人、特别的经历。直到7月30日，爱彼迎正式撤出，完全下线将近15万个房源和体验业务。

这个全球最大的民宿平台2016年正式进入中国市场，吸引了一帮忠实的用户，却也一直面对水土不服的烦恼，中国区业务仅占全球营收1%，疫情又让一切变得更加艰难。在离开之际，几位资深房东和前员工分享了他们的故事，你或许能从中窥见它为何败退，又留下了什么。

“家”

对爱彼迎的许多房东来说，故事通常起源于一个梦境般的“家”。或许是威尼斯的厨师家，床被各种食物包围着，果汁、酒、面包、披萨；或许是堆着趣味相投的摄影集、小说的家，即便和主人只打过一次照面，似乎已经完成了一场神交；又或者是在文艺复兴的故乡佛罗伦萨，远离城市的半山腰上，临摹法国画家马蒂斯的老夫妻家，家里有狗狗，后花园里世界各地光临的年轻人在开着party，早上永远有热气腾腾的咖啡在等待着。

那个打动Jean的“家”在美国丹佛。她去那儿旅游，在Airbnb上定了一位女设计师的家。房子是合租的，入住的那天新室友刚搬来。Jean好像进入了她的生活——鼻尖是香水的味道，目之所及是她的衣服和值钱的设计，进门处厨房的中台上躺着她订阅的《纽约》杂志。

共享房子的同时也在共享房东的生活，这是Airbnb规模化之后，逐渐形成的社区共识。最开始，它的出现是因为“便宜和便捷”——两位忧愁房租的洛杉矶年轻设计师，把阁楼租了出去，三个充气床（airbed）和一顿早餐（breakfast），这是他们能提供的全部了，也成了Airbnb名称的来源。从2007年成立，Airbnb带来了酒店行业的革新，让“家”开始成为酒店、廉价旅馆之外，人们出行的第三种选择。

第一次通过朋友知道Airbnb的时候Jean还在读书。在泰国清迈乡间的Airbnb，房东是一对情侣，泰国的女孩和英国的男生。听了他们的故事，也被独特的风土人情打动，从那之后Airbnb就成了她出行的首选。

在不同的国家，她住不同的“家”。那次在丹佛，靠在沙发上，和房东新搬来的室友聊天，她觉得自己好像在经历房东的生活。

这个时刻击中了她。“我想在上海做这样一个东西——把自己的家租出去，让大家来体验，真正生活在上海是什么感受”。Jean是浙江人，对上海这座开放、包容的国际化大都市一直怀有向往。

2017年，Airbnb取名“爱彼迎”进入中国市场，那一年Jean刚毕业，找家里借了点钱，从做Airbnb房东开始她的第一个事业。情怀占了很大的比重，至于收入，足以支付生活成本就足够了。

第一个独立的“家”，她挑选得很认真。要避开那些“品相不好”的老公房，她觉得没人会想触碰现实的一面，比如糟糕的邻里关系，有噪音的街道，人们早上要穿过弄堂、拎着痰盂去倒自己的排泄物。“我觉得作为旅客，不想真正参与到人们的生活中去，只想旁观吧，所以你要给他造一个幻想的梦境”。

好不容易找到的“家”在思南路上，位于市中心的“历史风貌保护区”，五六十平米，小小的两间房，能住两三个人，定价300到350一晚。附近街道静谧，大片的梧桐叶掩映着附近的老建筑、教堂、名人故居。

“家”是素净舒适的样子。房间里的家具是她一件件挑的，她想尽量选择品质好一些、贵一些的。简洁的艺术画，茂盛的绿色植物，可以看夕阳的木质折叠椅——她在朋友圈记录过许多次美妙的夕阳。“家”还需要一个客厅那样的公共空间，是热闹的、温馨的。她放了自用的黑胶唱片机、投影仪，顺手记东西的笔记本。

Jean的第一家民宿。讲述者供图。

年轻的学生来了、到上海过周末的情侣来了，房子里留下他们的痕迹——花瓶里新鲜的水是离开的客人换的，笔记本上的留言，或近或远的客人隔空用文字聊着天，Jean都一一翻阅，她觉得挺有趣的——这些故事只有她完整读过了，留言的人不知道，除非再回来。

和我们聊过的房东们，多多少少对于民宿有些理想化的想象。房子不止是房子，是连接世界、连接人的场所。同为Airbnb房东，小E的房子在另一座省会城市，附近是机场和高校。之所以这样选址，是因为她喜欢到处飞，离机场近就能说走就走。

她的房子也挂在其他民宿平台上，但她最喜欢Airbnb的客人，“感觉他们是把这里当成家的，走的时候把房间收拾干净，还会带走垃圾”。至于其他平台来的客人，“大多抱着我不会侵犯你的空间（的心态），见面打个招呼，不会有太多交集”。

小E和房客们同住的日子里，许多时候她感受到的是充满烟火气的市井生活。厨房里，送孩子上大学的中国家长们在做饭，有时候也会把她当小孩照顾，留一份饭，给她买点冰激凌；门把手坏了，一个爸爸临走前顺手就修好了；洗手间的吹风机和插线板客人们也会整理好，放在最顺手的地方。当然也会有一些让小E郁闷的时候：“他们会关心你赚了多少钱，谈不谈恋爱，什么时候结婚。”

而这些，将要伴随着Airbnb的撤出消失了。她有点感慨：“本来有一个很好的（通过和不同的人连接）激发我的点，被另一个更大的浪打灭了。”

小E住过的Airbnb，房东为她准备的早餐。讲述者供图。

价值观

吃吃对一个Airbnb的推广短片印象深刻，影片里，很多美国人通过古巴的民宿理解了当地人的生活。她挺受触动的，“可能两个国家有很宏大的历史包袱，但通过旅行，在对方家里这么简单的事儿就能化解很多东西，打破一些偏见”。

她是一位摄影师，Airbnb的十年老用户。2018年进入爱彼迎工作，作为摄影师给房源拍照。

2017年以“爱彼迎”为名进入中国市场后，Airbnb招揽的员工多是和吃吃一样，使用过Airbnb，并深刻认同平台价值观，不少人自己就是房东。

房东们能说出许多细节，对于残障人士，能提供无障碍通道的房子会被标示出来；房东和房客之间可以互相选择。房主也能看到访客的基本资料，头像、职业、兴趣爱好、价值取向，如果不喜欢，或者看既往评价觉得他不太礼貌，可以拒绝。

“在Airbnb，住宿就不是一个服务和被服务的关系。”前员工夏洛说，她在爱彼迎初创期加入。2018年因为个人发展原因辞职，也去国内民宿平台面试过，有一些让她无法接受的对话：“他们用了一个词让我很不舒服，‘供给’，就像你把司机叫‘运力’一样，我觉得没有把人当作人，反映了一个公司对于自己的用户是什么态度。”

去爱彼迎前，夏洛在房地产业，做着“有点无聊”的执行工作。Airbnb太不一样了，简直是一个理想公司，你可以不断地有想法冒出来，周围的同事总有闪光的、让你羡慕的地方。在公司，做房东是被鼓励的，她也顺理成章地成为了房东，只挂在爱彼迎上。

“国内的平台也提供短租生意，（它的评价标准是）位置还可以、面积有多大，跟酒店去做对比。”她解释。

公平、信任、开放，这是吸引他们进入这家公司的重要原因。有人喜欢静，可以去尼泊尔参加七天连续不说话的旅行，有人喜欢动，会骑行很长时间。最开始那阵儿，下班时间一到，老板会带着员工们一起往外跑，去蹦迪。

在爱彼迎进入中国之后不久的2018年，民宿行业受到大量资本的青睐，小猪、美团、途家等国内品牌也迎来快速增长。那一年，行业投融资接近30起，涉及金额近50亿元。这家公司开始面对残酷的同类竞争，而在国外，它几乎没有同类型竞争对手。

吃吃所在团队的Plus计划，就是应对竞争的选择——挑选出精品民宿，提供更周到的服务。

这是全球性的计划，Airbnb为精品民宿设置了上百条严格的标准。但具体到中国市场，如何将这些标准本土化成了难题，这也是吃吃所在团队一个重要工作。大到怎样评价房东是否好客（hospitality），小到厨房里是放咖啡还是茶，都要经过一次次讨论才能决定。

她记得当时开了无数次会讨论的一个问题是，一个人睡觉需要两个枕头吗？按美国精品民宿的标准，即使是单人床也要配两个枕头——供客人自己选择和调整，而房东们觉得没必要。最终，还是遵从了原有的标准。

坚持所有的标准找到合适房源是很难的，大多数时候，她们需要在规模扩张和质量之间做出平衡。

也是那几年，Jean看到越来越多的二房东加入Airbnb，对于网上照片和实物并不符合的争论越来越多。“大部分都是利益导向，他们有一些快速改造房子的手段，用很潦草的装修让房子售卖到比较高的价格。大家说遇到照骗、体验不好的比例也会更高”。

她也抓住了这个商机，手头的房子越来越多，最多的时候有十套。唯独还在坚持的是，她还是按照自己心中“家”的风格装修，还是尽量挑选品质好的家具，更具体的服务则交给了专人打理。

在一些像Jean一样的早期房东眼中，进入中国的Airbnb“变了”。房子的价格越压越低，天平似乎在向房客倾斜，Jean在国外旅行，隔着时差等她的房客到凌晨四点，对方没准时到，却指责她没有及时发密码。“一开始客服是很好的，遇到这样的问题能理解，后来就会整单取消，房东没有任何收入还会被处罚。”

Jean感受到爱彼迎在“本土化”之路上的摇摆不定。它还保持着那些传统的习惯，文字留言而不是让房东和房客快速地通过电话交流，强调本地体验；变化是慢慢发生的，逐渐对价格敏感的客人越来越多。

Jean从来不认为房东是一个纯服务性的“工具人”。“有人拿民宿和酒店比较说，没有酒店干净，没有酒店舒适和服务好。你怎么能指望一个民宿房东凌晨三点来送钥匙，还没有怨气呢？”不知道从什么时候开始，她也有了“做服务行业”的疲惫感。

“到后面，国内大众对于Airbnb的定位已经变了，不会觉得这是一个背包客或者在别人家的体验，跟其他的短租平台没有区别，这也是（爱彼迎在国内）一个很尴尬的地方。”吃吃说。

后来，Plus计划也没能在中国继续推进，有疫情无法线下验房的原因，更重要的是，激烈的本土化竞争中，它并没能为这家公司带来期待的用户增长。一位在佛山经营了5年民宿的房东回忆，从2020年下半年以来，订单开始从Airbnb为主，变为各大平台一起分流，爱彼迎的订单占比从最初的三分之一下滑到现在的不足十分之一。

小E的民宿一角。讲述者供图。

疫情下的败退

真正让房东们决定离开的，是突然而至又绵长的疫情。民宿行业踩下了急刹车。2020年初的静默让客人都消失了，房子闲置了。

“就觉得为什么这么巧，刚好发生在我身上？我正好是18、19年开始做民宿的。”小E没有办法，那段时间每天在洗手间晃一圈，再去客厅晃一圈。Jean受到的冲击更大，她要交十套房子的租金，甚至一度负债。

理想的光环早已经褪去。现实麻烦比想象中多，有因为房客临时取消预订，需要去警察局处理纠纷的，有谈不拢的客人在房子里搞破坏的。几乎每个房东都遇到过大半夜被叫醒的经历，钥匙丢了、密码记错了等等，做民宿的同时还能随时出发成了妄想，日常被琐碎淹没。

Jean想放弃这个“家”了。从2021年开始慢慢收拢，十套房子陆续转手，剩下两套，从短租转成长租，抵抗流动带来的风险。同样放弃的还有小E，她的房子也从短租转成了长租，接待来实习和短期出差的人。

小E能明显感受到房客的变化——从“碰撞”变成了一种“室友关系”，公共空间似乎没那么必要了，人们需要更多的隐私空间。有时候她会刻意和房客吃饭的时间错开，避免一些不必要的沟通。

那个意料之外、情理之中的时刻在5月24日到来。爱彼迎宣布，将暂停在中国大陆的所有房源和体验，仅保留出境游业务。看到消息的时刻，Jean觉得，自己好像真的要离开这样的生活了。

疫情改变了人和人之间的关系。“现在大家都会保持安全距离。Airbnb的退出是一个共享经济时代的退出，大家不愿意、也出于一些客观条件没办法再共享了，这是让我比较唏嘘的。”Jean说。

吃吃在2020年的一次裁员中离开了Airbnb，那是疫情之后，Airbnb第一次大规模地裁员。离开之后，有新领导上任，开始对房源做竞价排名——房东让渡更多的手续费，可以获得更多的流量和推广机会。宣传的方向也在变化，从展示民宿设计的特色，转向类似“99块住民宿”的卖点。

在夏洛看来，这是难以接受的：“所有平台都在做，但Airbnb非常明确不会做，这是底线。会让很多好的房源和房东减少曝光机会，是不公平的。”

平台的文化聚集起同质的人，形成了一个社区之后，需要规模化吗？一位前员工对此感到怀疑：“可能这样的选择和社区本身是有一些违背的。”

夏洛也有相似的想法，爱彼迎最合适的状态是保持“小而美”。“不适合做商业扩张，也做不过国内这些平台。就像街上有很多连锁的餐饮店，出品稳定、盈利也ok，你会天天想吃这些吗？你肯定还是会想吃自己喜欢的小餐馆。我觉得一个好的市场应该是，既有盈利的，也有能寄托自己想法的、个性化的存在。”

她那套挂在Airbnb上的房子，之前一直是妈妈打理的，看到撤出的新闻，妈妈问，接下来要挂到哪个平台上，她实在想不出答案，“我觉得别人会糟蹋它。”

Jean有点遗憾地觉得，爱彼迎和中国消费者的成长错位了。她是一个喜欢探索生活的人，会特地探访好吃的小店，参加有趣的展览，泡在上海国际电影节里。最近几年，她眼见那些小众在消逝，大众喜爱的网红店越来越多。“当初那些精神上的需求没有被意识到，如果这个时间点进来，Airbnb可能会更受欢迎。”

那些因为Airbnb结识的人并没有消失。撤出消息出来的那天，Jean收到了房客们长长的关心和问候：“Jean，你真的不做民宿了吗？真的是太遗憾了，你是我见过最酷的女孩，阳光、健康，不把自己套在‘女性’的枷锁里。（和你的交谈）也让我感觉到了被尊重。”

小E现在还会常常去那个佛罗伦萨的房东奶奶的主页逛一逛。最开始在网上知道她的时候，家里还有一个老爷爷，他们一起养着一条狗；等小E几年后真的住进了那个房子的时候，爷爷走了，狗也走了，换成了一只猫。几年又过去了，她记挂着不会用社交媒体的奶奶，想看看她身体是不是还健康，节日的时候就去留个言。

如果不是这次突然的撤离，小E有一个熟悉的房客这个月还要来住，他是一个学生，一直在家上网课，想出来透透气。他有些惊愕地取消了预订，给小E留下了一段她这几年来收到过的最长的评论，有几句让她印象深刻——

“人生第一次出来旅行，第一次来到陌生的城市，能够遇到一个温暖的房东，是一件幸运的事情。虽然这个平台要退出了，但我还是想留言，这只是我旅行的开始。”