西安：旧长安的画皮
- 八十岁的外婆，晚上的呼噜声比钟声还响。我们白天去城墙，我忙着拍照，她常常把我一人甩在后面。或者我一个不留心，她又钻进了哪个小店，害我一人在大街上干着急。“她利索得像个男子。”我爸常这么说。于是也丝毫不担心我独自一人带她出门远行。
（古城西安 Photo by 严磊）
跨年夜的西安灯火通明华灯溢彩，这个节点和外婆回到西安，可以听钟鼓楼。祈福钟声已经响过12下。就在刚才，钟鼓楼广场上震耳欲聋的电子乐突然停了，钟声几乎踩着DJ那个被掐断的电音接踵而至。多么沉而深远的钟声呀，在这个偌大的西安城里，是黑夜中一波一波的海浪，以钟楼为原点，向外推进，匍匐于路上，游荡于城墙，冲刷掉天上的浮云，洗出了千年前的那个月亮。
（西安鼓楼的夜 Photo by 严磊）
“你曾外祖父当年也来过西安，呆了十年。”
这是我第一次听说一直挂在祖屋墙上那两位老人的故事。两张画像画得极为精细，因为美导致我只记得曾祖母的那张。
曾外祖父是夜里回来的。从西安到衡阳，两千余里路。曾外祖母听到消息后跑着去迎，一直迎到村口。10年前他走，曾外祖母却是多一步都没敢往前。他们的七个孩子，哭成一团。他跨过门口乡亲为他准备的礼篮，狠着心走了。
他回乡的消息很快传开了，有人问他这一去十年都做了啥，他只字没提只是避开。回来后的曾外祖父做的第一件事是变卖家产。田、地、山能卖的都卖，能转手的一样不剩。传得更快的还有各种猜测，“哎哟，肯定和他那个老爹一样，在外面输了个精光。真是败家子啊！这么大一个家产就这样败光了”。风言风语传到曾外祖父耳朵里，他也不做任何回应。他做的第二件事情是去学堂报到。学堂的先生走了很久，他去顶上。家里卖的卖、换的换，只剩下一些日常家当，还有好几大箱旧书堆在阁楼里，他也不再看了，他开始忙着修祖宅。他在门口挖了一口水塘，养鱼和浮萍，还有一群闹哄哄的鸭子。儿时我还常去那口池塘游水。等到秋天宅子修好后，他喜欢坐在屋檐下晒太阳。后来又换了我的外公常坐在那儿看书读报。
外婆生日那天我们电话，我问她有什么愿望，她说想再去西安一趟。这趟，我是来陪她还愿。在市区随意逛了逛，她说要去找一棵银杏树。曾外祖母在院子里种过一棵银杏，只是迟迟没有结果，光长叶。只因曾外祖父去世前说他记得西安那个地方，有一株偌大的古银杏，在郊区的古观音禅寺里。金秋的时候，灿烂如华冠覆顶，飒飒风过，金叶漫天飞舞，刹那芳华。
这株银杏树现在早已成了网红。只是将网红和我的曾祖父联系在一起，历史给我的想象力出了一道难题。我们租了一辆车，一边闲聊着，一边往终南山开。
“曾祖父来西安做什么？怎么会四十几岁还想着离乡背井？他吃得了苦吗？”我的疑惑迟迟得不到解答。
“他可能是来做地下党的。虽然他谁也没说，但后来你大姨在家找出来过一个本子。”
“那本子现在在哪里？写了什么？”
“烧了。里面记录了一些他在西安的事，还有他和一些人的合影。但我们也仅仅知道这些。”
外婆说着说着睡了过去，又响起了呼噜声。我的内心巨震。
我们来的时间，银杏正好。我看到阳光穿过树叶的身体，在半空中纷纷脱离，就像一场聚会的狂舞片段，它们像是活在另一个时空。她去殿里烧了香，我们在树下坐了良久。
（大雁塔倒影 Photo by 李伟嘉）
活在这珍贵的人间，太阳强烈，家门口的池塘水波温柔。再回想，如前尘往事般遥远。一个湖南小村里的乡绅不惑之年背井离乡，是什么让他迈上革命之路？十年蛰伏，十年困守，十年后又悄然退场，略带仓促盖上了人生终点的印章。一切都在一场冥冥之中联系在了一起，又在这场冥冥之中最终不知去何处寻踪迹。每个时代，都会给出现成的“最佳选择”，那些选择，大多都是教人明哲保身、别多管闲事。我企图在外婆那了解到更多信息，最终像断线的风筝，拽在手上的只有一个线头。
几日前与一位长辈在傍晚的江南聊起此事，他劝我打消这个念头。“你找不到了，都断掉，找不到了。”天气预报暴雪将至，环绕四周车马喧嚣。回答很快就淹没在马路上，就像没有人说过。他是国内一流的考古专家，历史可以给出的答案，长者远远比少年要权威和可信得多。我开始怀念那个像铁块一样的西安，至少，它那样坚硬，坚硬得很多事情不容易改变，容易保持要一直倔强寻求答案的脾气。江南，太过聪明。
谜一样的曾外祖父，一如谜一样的韦应物。一个武将成了花间派诗人的代表，一个湖湘乡绅远走他乡十年最终悄无声息归于故里。
“孤村几岁临伊岸，一雁初晴下朔风。
为报洛桥游宦侣，扁舟不系与心同。”
783年出任滁州刺史写出此诗的韦应物，看到的那只大雁，是否也是一只自南向北的衡阳雁；铁块一样的西安呀，全凭诗，烧成了炙铁。久经捶打的不是诗，烧红那块铁的是如韦应物这般的一腔理想与抱负，是今日老西安人的“杞人”之态。
夜里，月亮更亮了，更高了，今日的西安更像长安了。当一个个城市愈来愈变成一堆水泥，西安这个曾经13个王朝的国都，在今天，更像一个旧长安的画皮，从钟楼到城墙，从曲江到芙蓉园。城墙完整绵延，护城河上吊桥板崭新如初建，烽火台放弃了防守只保留制高点的辉煌。一切就像一张唐画的影印本。
停泊在昨日离别的钟鼓楼，好多梦层层叠叠又斑驳。我怀念自己18岁那个漆黑的西安城；怀想曾祖父的西安，就在今晚，再来一杯长安敬明月，再舀一瓢长安敬年华。