丹麦也有“凡尔赛”| 沈坚

厄勒海峡（最窄处仅4公里之隔）

北方的云啊北方的风，总也含带着些萧瑟而孤独的意味。即便是仲夏的北欧，也还透现出种种潜沉的凉意，比不得地中海那边清晰可感的干呼呼的撒哈拉热度。丹麦尽管算得北欧诸国地理位置最为偏南的一员，却仍极易触及她冷冷的额角。七八年前，我的北欧之行的最后一站，便是行走丹麦，由挪威乘邮轮跨海行驶了一整夜，次日上午才抵达的。

傍晚从奥斯陆启航时，港内尚大雨滂沱，及至晨起，便已天清气朗，阳光明媚。船只穿越丹麦诸岛和斯堪的纳维亚半岛间狭长的卡特加特海峡，过厄勒海峡处最窄，仅4公里，左舷可远眺东边瑞典海岸的赫尔辛堡，西边则为丹麦沿海的赫尔辛格，是两国间相距最近的两座小城，海峡中还有阻塞其间的萨尔特霍尔姆岛。邮船行抵哥本哈根港后，为抓紧时间，我们一行随即乘汽车掉头北返赫尔辛格，去看那里的世界文化遗产克伦城堡。

克伦堡宫

现今所见的克伦堡，始建于1420年前后。被火焚毁后，由丹麦和挪威国王克里斯蒂安四世重建。1658年，该处遭瑞典军队侵夺，所藏财宝被掳掠一空，直至二十世纪前期才再度恢复。城堡上的加农炮是依据17世纪签订的军事协定架设的，以往可控扼厄勒海峡水道，而今只在王室举办重大庆典时才会鸣炮致意。克伦堡的名气响，不光在其建筑技艺的精湛和代表性，尤其在它历史文化背景的特色方面，据说此处就是英国莎士比亚名剧《哈姆雷特》故事发生的地方。我注意到，城墙一隅镌嵌有一方莎翁人像的石浮雕。这些天在城堡张挂出来的戏剧广告，迎风招展，分明标示着就是纪念哈姆雷特国际戏剧节的。欧洲城市每年夏季常举办各种戏剧节、音乐节，内容丰富多彩，充溢着满满的引人感怀的文化氛围，克伦堡只是其中之一。

面向厄勒海峡的克伦堡宫炮位

在赫尔辛格城内，还观看了圣玛利亚教堂。这是躲过宗教改革风潮而残留下来、为数不多的北欧天主教堂。大多数北欧教堂皆因宗教改革的影响而变身为新教教堂，天主教的势力反而存之不多了。圣玛利亚教堂外墙以红砖砌筑，带有凸显的哥特式尖顶。这一日大概是丹麦青年的成人节，中学毕业生们身穿白衬衣，不论男女皆头戴白顶红沿软帽，举行完演讲仪式后，即登上专门租来的敞篷卡车，举着啤酒欢呼、吹哨、喝彩、放纵，一路呼啸游行，喧腾欢快一整日，似乎要将一切烦恼和压抑统统抛诸脑后。上午在赫尔辛格所见的这一幕，不想傍晚在哥本哈根重又见识，一直持续到午夜时分。丹麦年轻人的这一成年节，碰巧让我们遇上了。

罗斯基勒大教堂

下午，我们一行驱车赶往哥本哈根以西的旧都罗斯基勒。十一至十五世纪时她曾是丹麦历代国王的驻地和最重要的宗教中心，以罗斯基勒大教堂规模为最。该教堂始建于十二、十三世纪，1464年落成。为丹麦境内首座哥特式教堂，老远就可望见一对尖锐、高耸的塔楼大尖顶，风格上且兼有罗马式特征，是两种风格的杂糅。外墙采用红砖作面，灰黑色砖构饰，线条洗练。教堂内摆有绘饰精致的金色木雕祭坛，还有包括20位国王、17位王后在内的王室墓葬，诸如女王玛格丽特一世，克里斯蒂安二世、三世、四世等人，还有主教的棺柩。这些随葬的帝王主教都被塑造为安卧的大理石像，充溢着中世纪的文化气息。整个教堂内庭的设计精巧完美，令人慨叹，无怪被列入丹麦的世界遗产名录之中。

距罗斯基勒大教堂不远处的峡湾边，曾在浅水处发现有5艘维京船残骸，完全依古代技术制成。丹麦方面在此考古发掘遗址的基础上，以发现的龙骨、船板来拼接古船，复原样貌，建成一座维京博物馆。欧洲史上的八至十一世纪又称维京时代，即北欧海盗时代。当时他们驾船四出扩张，喧腾呼啸。这种木船造型别致，适应性强。其船体狭长，系独立单帆船，可艏艉进退。多年前我虽探讨过这一课题，撰有论文，但能实地赴北欧造访、体验，获得生动直观的印象，还是极为难得的。

北欧夏季昼长夜短，从罗斯基勒返哥本哈根，天色尚早。晚餐后，一行便又在市政厅附近漫步。这里有设计大气的市政厅主楼，采深棕色砖墙，周边可见王宫宾馆、报社大楼，有安徒生铜像、带牛龙斗法铜像的广场喷泉、古代武士纪念柱，还有哥本哈根市中心零公里标志碑。马路对过则是人们游乐的蒂沃利乐园，不远处又是藏有大量艺术珍品的嘉士伯博物馆。用餐所在街区恰在哥本哈根大学附近，大学的一些学院及圣彼得教堂散布其间，此地也因之成了城市的学术文化中心。说起丹麦，其实不光有名动天下的童话大师安徒生，还有物理学家、数学家玻尔父子和兄弟，天文学家第谷等自然科学巨擘。一个仅五百余万人口的小国，能对人类文化有此卓越贡献，难道不惹人羡慕吗！

翌日，我们主要在哥本哈根周边西兰岛转悠，这一带是丹麦人口最集中、经济文化最繁盛的地区。清晨先抵位于西兰岛北端的希勒罗观光，距哥本哈根35公里远，这里以腓特烈堡而驰名。1560年丹麦国王腓特烈二世在此购下城堡，并以其名名之。主建筑称腓登斯宫殿，现为丹麦王室行宫，亦对公众开放。女王玛格丽特二世每年春秋两季会移此居住。腓特烈堡乃一庞大建筑群，还有后花园。虽在园林景观设计上同其他欧洲国家一样是竭力效仿凡尔赛模式的，但论原创性、精美度和规模，仍难与之比肩。腓特烈堡的出名，还在于历史上的丹瑞海洋霸权之争，1720年北方战争末期，瑞典迫使丹麦停战的和约就是在此签订的。腓特烈堡曾于十九世纪中叶毁于火灾，后由嘉士伯啤酒商出资修复。加上王室多年收藏的增补，由此形成了国家历史博物馆。原由王室专用的教堂，也已对平民开放。不论教堂还是建筑的装饰都很奢华，被誉为丹麦最美的宫殿建筑，不同于一般新教国家审美的简洁风格。

腓特烈堡宫内景

滨海公园处处有景，也看到了一些后来的历史纪念物，像战争胜利纪念柱、二战英雄石像、用于打击德寇的水雷塑像，与之关联的还有丘吉尔胸像、丹麦国王腓特烈九世的立像。后者的设立，显然与他及其父王克里斯蒂安十世不屈不挠的战时表现有关。丹麦尽管国力弱小，横遭纳粹铁蹄践踏，但人民仍组织抵抗运动。时任国王克里斯蒂安十世拒绝弃国臣服，反对纳粹占领，甚至一度被捕下狱，但他出狱后一如既往地骑着高头大马四处巡视。他的这一形象，已成为当时欧洲抵抗力量传颂的有力象征。由这里，还可望见峡湾对岸现代风范的哥本哈根歌剧院，在这座充满着传统色彩的古城内，居然还串缀着若干现代型的方圆大玻璃建筑地标，颇为开眼。

丹麦王宫卫兵

游览哥本哈根，王宫广场是一定会去的。丹麦王室自1794年迁此，即所谓阿玛琳堡王宫，由4座三层宫室相对合围而成，直接临街，没有深院围墙阻隔。4幢建筑分别由丹麦女王玛格丽特二世夫妇及其长子次子居住。王室的活动对民众是公开的，女王在哥本哈根期间则须王宫悬旗，若外出离宫，则下旗。离阿玛琳堡王宫仅百米之遥，便是哥本哈根最引人瞩目的大理石腓特烈教堂，仿罗马圣彼得教堂而建，有一巴洛克风格的巨型圆穹顶，极为壮观。腓特烈教堂外侧立有安斯伽的铜像，以不忘传教之史，9世纪时就是他，将基督教传入北欧地区，安斯伽便成了斯堪的纳维亚的主保圣人。

哥本哈根新港一瞥

哥本哈根（K?benhavn）地位的上升，同其港口的商业兴盛分不开，其地名本即丹麦语“商人的港口”之意，到了此地，最初的港口也是一定要去领略、体验一下的。不宽的运河两侧停泊着不少老船，有木壳的。河岸上为步行街，满目皆是五颜六色的老房子，尽力维持着原貌，有酒吧、餐厅、鱼市、商铺、旅馆及红灯区，商港活跃之状不难想像，如今则多了些私家游艇。新港20号红房子，文物铭牌上注明是安徒生故居，但不对外开放，究属私人产业。港内运河上水光摇曳、帆樯林立的景色，已成长期的保留节目了。