渔屋，法式度假的专属浪漫

一天打鱼四天晒网　享受悠闲忘却烦恼

海滩上的渔屋。赵风英 摄

在法国暑期热门度假地中，海滩占有重要一席。地中海、大西洋甚至遥远的印度洋和太平洋海岸上，处处都有法国人的身影。漫步滨海夏朗德省的海滩，不期而遇的海上渔屋引发了游客的好奇：是谁在里面打鱼？如何拥有一座这样的渔屋？可以入内参观或者体验渔民生活吗？

不为捕鱼为消遣

吉伦特河口的海滩上，一座座颜色各异的小渔屋是当地当仁不让的明信片景观，它们“挂”在悬崖临海或建在沙滩、礁石上，伸入大海，被称为卡尔来渔屋。卡尔来一词的意思是方渔网，这种渔屋使用正方形渔网打鱼。

方形渔网打鱼的原理是，在涨潮时用绞盘将渔网沉入水中，等待15到20分钟后将渔网升起检查收获。整个过程很轻松，属于低技术含量的活儿。与出海的专业渔船相比，卡尔来渔屋只打捞海虾、沙丁鱼、鲻鱼等，在运气好的时候会有鳗鱼。历史上，卡尔来式捕鱼首次被记载是在1769年，那时既没有渔屋也没有绞盘系统，只有简陋的栈桥。人们沿栈桥进入浅海区域，然后徒手升降渔网进行打捞。虽然收获不多，但是危险小、操作简易，是当年妇女和儿童补充生活物资的来源。

1936年，法国正式实施带薪假期，富裕的法国人将享受海岸生活作为一种身份象征。他们在旺代、滨海夏朗德等省建起可以遮阳、挡风及避雨的小渔屋，这就是卡尔来渔屋的雏形。上世纪50年代起，法国进入经济发展“黄金30年”，工薪阶层也来赶时髦，卡尔来渔屋的数量成倍增长。大家的关注点不在能打多少鱼，在乎的是面子：如何用渔屋展示自己的消遣方式和能力。更有甚者搭建渔屋只是做做样子，并不真懂打鱼。

6月，法国天气晴好，捕鱼期早已开始，而渔屋几乎都在赋闲。空荡荡的渔网晾在海面上，不禁令人感叹这分明是“三天打鱼两天晒网”。某天记者巧遇一位垂钓的渔屋主人，据他估计，大多数渔屋是“一天打鱼四天晒网”。他说，鉴于收获少，既不能靠打鱼维持生活，也鲜有人指望靠打鱼一饱口福，“独自或与家人、亲友来渔屋度过数小时或者半天的时光，我们贪的其实是那一份闲情逸致”。

花钱买罪受的“渔屋梦”？

过去20年里，数次风暴重创法国西海岸，如今依然挺立的卡尔来渔屋还剩400多个。僧多粥少的局面让它们变得炙手可热。的确，很多人依然做着“卡尔来渔屋梦”。

在旅游办公室得知个人、集体及协会均可申请购买卡尔来渔屋后，记者立即联系滨海夏朗德省领土部门询问有关申请条件的信息。从答复中记者了解到，渔屋属私人财产，每年都有出售，但必须写动机信申请购买。购买优先级别，由高到低分别是希望组织海洋教育的集体或机构、希望开展海洋环境探索项目的协会、企业及个人，最终结果由省长参加的评委会宣布。购买完成后，渔屋主自动获得5年使用期限（5年后还可申请续用），但要向国家支付约1年350欧元的特许使用费。该评委会每年还会批准若干卡尔来渔屋新建项目，建造费由申请人负担，金额与购买费相当，在4万到10万欧元之间。成为渔屋主人，就要严格遵守相关规定，比如不得在渔屋住宿，使用特定颜色的油漆、屋顶材料等对渔屋进行日常修缮，休闲活动不得干扰当地居民、不对生态环境构成危险等。

大多数卡尔来渔屋身处地势险要的海滩，机动车难以到达，尽管外表靓丽内部却不通水电。位于圣帕莱海滩的渔屋主人帕斯卡尔告诉记者，每年除了特许使用费、维修费、汽油费、旅馆住宿费以及邀请亲友来访的招待费等之外，他本人还要付出不少时间打理，8平方米渔屋的年均开销达数千欧元。有人嘲笑帕斯卡尔这是“花钱买罪受”，而他认为，“渔屋梦”虽然昂贵但是值得，“每当我进入渔屋，烦恼就被抛到九霄云外，渔屋给你的宁静、放松，只有亲身感受之后才能体会”。

渔屋旅馆被禁止

咖啡机、收音机、软长椅、船只模型、小储物柜……文森特用两年半时间打造了一个舒适的“度假式”卡尔来渔屋，电视台也慕名前来采访，将这个漂亮的小渔屋描述为“海天之间的小小天堂”。

文森特的经历表明，拥有卡尔来渔屋在今天仍被视为一种享受法式海岸生活艺术的“特权”。为满足公众好奇心，当局允许渔屋以科普教育为目的接待游客，但是禁止租赁、挪作他用等。有人以50欧元价格出售“6小时打鱼时光”遭到电视台曝光。沙特拉永海滩上还曾出现一座黑白双色的豪华卡尔来渔屋，这个名为“大露台”的渔屋承诺提供“4星级的海上住宿体验”。对此，卡尔来渔屋协会主席帕特里克气愤地表示，因为不符合居住条件，渔屋主人都不允许在渔屋留宿，开设渔屋旅馆更是“无法无天”，协会随即将渔屋主人告上了法庭。揭发此类牟利行为的匿名者认为，大家正是对渔屋爱得深，才对它们盯得紧，“今天，卡尔来渔屋是许多人用心珍惜的一片净土，又怎能把它们当成摇钱树呢？”