俄罗斯人用“沙威玛”衡量购买力

近日，俄罗斯媒体称莫斯科实现了“沙威玛自由”，成为2022年“沙威玛指数”最高的百万人口城市。“沙威玛指数”指的是一个城市居民的月平均工资可以购买的沙威玛数量，在某种程度上反映了城市居民的购买力和生活水平。麦当劳退出俄罗斯市场后，俄罗斯人便用沙威玛指数取代巨无霸指数。据俄媒体报道，莫斯科的沙威玛平均298卢布一份（1元人民币约合9卢布），按照莫斯科居民的平均工资，每月可以购买406份沙威玛。

沙威玛是一种裹着烤肉、蔬菜和酱汁的卷饼（如图），近几十年间成为俄罗斯最普遍的街头小吃，这种源自中东的美食几乎覆盖了整片俄罗斯大陆，不仅在街头巷尾能看到专门制作沙威玛的窗口，甚至许多咖啡馆和高档餐厅都将其列入菜单。

俄罗斯的街头美食种类实在称不上丰富，笔者所在的俄罗斯人民友谊大学的对面就是十几栋学生宿舍楼，平时人流量较大，靠近宿舍楼的那条街道上就连着开了一排快餐店，家家都在卖沙威玛。虽然菜单上也会有汉堡、薯条、热狗、羊肉馅饼之类的小吃，但“沙威玛”仍是主打。

一到早晨9点，烤肉的香气就从店铺的窗口飘出。玻璃窗内，腌好的鸡胸肉被堆叠成一个巨大的倒锥形肉串，直立烤肉架在火炉旁缓慢转动，等到最外层的鸡肉被烘烤地开始往外冒油，微微呈现焦黄色，店员就用一把大刀一片片往下片肉，然后在桌面摊上一张饼皮，饼皮上抹一层番茄酱，铺上切好的卷心菜、黄瓜、番茄、彩椒、洋葱等，再码上刚片下来的热腾腾的烤肉，淋上蛋黄酱或者大蒜酱，卷成筒状，最后再放到铁板上两面加热，在饼皮上烙出一道道好看的纹路。不到十分钟，店员就会将一份分量十足的沙威玛递到你手里，说“祝您好胃口”。

花费大约200卢布就能在物价较高的莫斯科饱餐一顿，难怪沙威玛被称为平民美食，无论学生还是白领都愿意为它排队。名叫阿琳娜的俄罗斯大学生告诉笔者，“沙威玛价格不贵，而且饱腹感强，制作速度快，口味选择多样，营养也丰富。”沙威玛中确实含有不少蔬菜和肉类，如果不喜欢吃鸡肉，还可以换成牛肉、羊肉或猪肉。

沙威玛起源于中东，最先出现在大马士革，但发扬光大却是在德国。上世纪70年代，一位名叫卡迪尔·努尔曼的土耳其移民在德国柏林的火车站附近摆了一个小摊，向过往的旅客出售自己改良过的沙威玛，这一街头美食满足了大众外带食品的需求，很快被广泛推广开来。到20世纪末，沙威玛不仅征服了柏林，还征服了法国、比利时、瑞士等欧洲国家。

其实，沙威玛在俄罗斯的推广进程比较曲折，最初口碑不太好。上世纪90年代，俄罗斯卖沙威玛的售货亭如雨后春笋般涌现，最常出现在地铁站附近和市场这些人流量大的地方。沙威玛凭借低廉的价格大受欢迎，据说，那时一个沙威玛摊位赚的钱甚至比餐馆还多。但起初由于缺乏卫生监管，有的小贩会使用过期的劣质肉，甚至在摸完钱后继续制作食物，不少人因此吃坏肚子。于是关于沙威玛是用流浪狗、猫和老鼠的肉做成的谣言流传开来，还衍生出许多“恐怖”的格言，比如“沙威玛不是为了让你免于饿死，而是让你不饿着死。”

随着当地政府的整顿，许多非法的沙威玛售货亭被拆除，如今，沙威玛只在正规的餐饮店售卖，也不再是平民美食的代表，许多高级餐厅优化配方，推出自家的招牌沙威玛，售价不低。一些城市里还出现了一支由沙威玛爱好者构成的“沙威玛巡逻队”，旨在评估并找出最美味的沙威玛。

俄罗斯作家伊戈尔·米纳科夫说，“那些曾经购买廉价沙威玛的人生活水平提高了，挣得更多了，但习惯保留下来。因此这道菜不再是低收入水平的标志，相反，它成了中产阶级习惯购买的食物。”