英国《经济学人》：真正的东京藏身于狭小空间内

英国《经济学人》11月24日文章，原题：东京的魅力能否复制到其他地方？世界上许多大都市的居民都知道，真正的东京藏身于狭小空间内。日本首都没有宽阔的林荫大道，相反，它的生命线流经蜿蜒曲折的小巷，爬上矮小建筑的楼梯，进入狭小的店铺和饭馆。

不妨以“涩谷酒鬼横丁”为例，它是涩谷火车站附近的一条遍布迷人酒吧的小巷。建筑师豪尔赫·阿尔马赞在其新书《新兴东京》中指出，那里38家小店的平均面积不到5平方米。他们将东京列为宜居大城市的典范并探索其运作模式，此外，他们还展示了人们对东京的看法如何发生演变。

就一座城市应该有怎样的外观、给人什么样的感觉以及如何运转来说，东京并不符合许多国家的传统观念。这里没有象征着秩序的整齐划一的街道网络，取而代之的是看似杂乱无章的街区。灾难几乎没有留下可见的痕迹，这里没有完全统一的风格或壮丽的感觉，游客们往往感到困惑和乏味：19世纪末，英国旅行家伊莎贝拉·伯德将东京贬称为“一座缺乏壮观感的城市”。

东京最初被称为“江户”，直到17世纪初德川幕府巩固对日本的控制后，它才被选为日本的权力中心。一些区域沿着城市网络扩展，其他一些区域则因地制宜地向外蔓延。就像泰门·斯克里奇在2020年出版的《东京之前的东京》一书中所写，各个区域以一种不连贯性相互交织，酷似“拼凑起来的被子”。

18世纪20年代初，江户拥有100万居民，是当时世界上最大的城市之一。尽管不时发生地震和火灾，但当地文化蓬勃发展。1868年，明治维新结束德川幕府时代，日本对外开放，明治天皇迁都江户，这座城市被改名为东京。

工业化和西方的影响开始改变这座城市。人们讨论过奥斯曼式（源自拿破仑时代著名城市建筑师奥斯曼男爵——编者注）的重建计划，但从未实现过，即使在1923年关东大地震摧毁这座城市后也是如此。二战时期，当美国的燃烧弹再次将东京夷为平地后，规划者曾尝试让这座城市看起来更有秩序，在运河上架起笨重的混凝土高速公路。然而，规划者的影响力有限，大部分重建都是自下而上进行的。

随着东京在战后走向繁荣，人们对过去生活的兴趣也随之高涨，催生所谓“江户东京学”的蓬勃发展。在1985年出版的开创性著作《东京的空间人类学》中，日本学者阵内秀信声称，尽管个别建筑已经消失，但江户时代的节奏仍在。他写道：“江户不像欧洲城市那样将各种因素融合为一个整体，相反，它就像马赛克或万花筒一样。”这座大都市因其历史独特性而闪耀。

在世界各地，东京的“万花筒”开始接受不同的目光，在这里，令人眼花缭乱的霓虹灯街道看起来像是对未来的憧憬。东京的崇拜者们通常将东京的魔力归因于独特的日本条件，在他们看来，这座城市有许多值得羡慕之处。

21世纪，东京成为其他地方的城市规划师和建筑师的见解和灵感来源，东京展示了密集的多功能社区如何使城市充满活力。

东京的许多精髓恰恰是规划最少的部分。在“涩谷酒鬼横丁”，一排排独特的空间给人以个性化的亲密感。尽管它们规模很小，但这些酒吧提供充足的饮品，以及供其他城市思考的丰富元素。