山在心上，他在山中
来源：世界旅游报
2026-06-28 13:37
湘南多山，但有一座山是特别的。
它古称招摇，位列《山海经》开篇；它坐拥天塘、紫鼎、扶苍三峰，是南岭龙脉的呼吸之地；它藏着女娲补天的传说、伏羲画卦的余韵、蔡伦造纸的遗风。千年以来，它静默如初，云来云往，鲜有人真正读懂它的眉眼。直到一个人出现——他用了三十年光阴，将这座山从古籍中唤回人间，用笔墨为它立传，以脚步为它开路，凭一颗赤子之心，替它向世界开口说话。
他叫雷改平，郴州市侨联党组书记。人们说他是“守山人”，他却说自己不过是“山的信徒”。
一、三十年前一掬水，从此心上有座山
故事要从三十年前说起。
那时雷改平在扶苍山脚下的泗州寨工作队任职，初次登临天塘山，山高路险，汗透衣背。行至山顶，但见一池碧水嵌于云雾之中，澄澈如镜，倒映天光。村支书从池中取水一捧，递到他面前，说了句让他记了半辈子的话：
“祖祖辈辈喝了上千年，有病治病，没病强身。”
他仰头饮尽，水入喉肠，甘冽清凉，仿佛连五脏六腑都被洗过一遍。而就在那一刻，他目光落在池畔一块斑驳古石上，上面刻着两行字——字迹漫漶，却依稀可辨：
“天堂灯亮照全球，母望儿女归家乡。”
他心头一震。这一震，就是三十年。
那一瞬间，他忽然明白，这座山承载的远不止是草木泉石，而是某个族群跨越千年的信仰、迁徙途中的回望、离散之后的归心。他站在山巅，四野苍茫，风吹衣衫猎猎响，心底却生出一股从未有过的笃定：这座山，他放不下了。
但真正让他决心深耕的，是一路走来的忧思。山路崎岖，许多慕名而来的华侨华人因交通不便遗憾折返；当地瑶胞守着女娲伏羲祭祀、蔡伦古法造纸等千年非遗，却因缺乏系统梳理与传播，眼看就要湮没于深山老林。他在笔记中写道：“白水仙山的文化，不是尘封在书卷里的旧闻，而是萦绕在山巅水湄的呼吸。我若不替它传出去，谁来替它呼吸？”
此后三十年，他扎根于此，翻阅古籍考据《山海经》，请教地质专家测定水质与负氧离子，甚至亲自攀上悬崖峭壁，只为拍下一张能呈现“补天崖”神韵的照片。考证之路荆棘丛生，一次为核实天塘山古石刻的完整文字，他三上山顶，在风雨中拓印了整整一下午，手指被石锋割破，鲜血染红拓纸，他却笑着说：“女娲补天是用五色石，我用点血，不算什么。”正是这些不为人知的点滴，垒起了“守山人”最真实的厚度。
二、以笔为骨，为山河立传
“一座山如果没有被书写，它便只是地图上的一个点；一旦被书写，它便在千万人心中有了生命。”
雷改平深谙此道。近年来，他以白水仙山为题，写下多篇文字，每一篇都是他与山的一次深情对谈。其中，有三篇尤为动人心魄——
在 《仙山有梦，石宴含情》 中，他将女娲炼五色石补天的传说落于餐桌，把白水酸辣鸡唤作“丹霞风骨”，山泉豆腐名曰“清泉玉露”，一席五色石宴，让上古神话从泛黄书卷中跃出，成为舌尖可触、心底可感的温度。一位海外读者留言：“读着读着，竟觉得那些石头在舌尖开出了花。”
在 《瑶风承古 石韵焕新》 中，他借他山之石琢磨自家美玉。他深知九华山以佛教文化立足，而白水仙山的魂魄在于瑶乡始祖文化与女娲伏羲祭祀传统，两者路径不同，但“让非遗扎根山水烟火”的底层逻辑相通。他据此为白水仙山擘画蓝图：女娲伏羲祭祀不再是遥远肃穆的仪典，而是年轻人穿上瑶服、亲手摆下五色石祈福的沉浸之乐；蔡伦古法造纸不再是橱窗里的标本，而是游客亲手抄纸、晾晒、制作专属花纸的温情时光。他要让千年文脉在瑶乡烟火中“活”在当下，而非“睡”在往昔。
在 《白水仙山云龙与中国龙》 中，他把目光投向更宏大的山河脉络。他笔下的“南干龙”，起自巍峨喜马拉雅，穿横断山脉，越南岭，入大海——这是中国风水文化中与北干龙、中干龙并列的三大龙脉之一。而白水仙山，正是南岭龙脉驻足凝神的“天心之地”，山间云海翻涌如龙腾九天，他称之为“云龙”——那是天地以云为墨、以山为骨雕琢出的自然龙韵。他说，这是万千华侨华人血脉里的山河回响，是跨越山海也割舍不断的根脉所系。
三篇文章，三种维度：一曰可餐，一曰可行，一曰可归。白水仙山便在字里行间活了过来，不再是地图上沉默的坐标，而是一张融合神话、非遗、康养、侨务的文化名片。有读者在文后留言：“读完您的文字，我觉得自己不是读了一座山，而是认了一位故人。”
三、逢人便讲一座山：他的专注与深情
雷改平对白水仙山的执念，不止于笔下，更在口中。
熟悉他的人都知道，无论大会小会、饭桌茶席，只要有人问一句“您最近忙什么”，他立刻眼睛一亮，话头一转，滔滔不绝地讲起天塘山的云海、紫鼎山的杜鹃、扶苍山的石阵。有人笑他“三句话不离白水仙山”，他坦然一笑：“我这叫‘山痴’，痴人说的都是梦话，只是我的梦恰好有山有水罢了。”
这份“痴”藏不住，也装不来。有一次陪外地客商用餐，席间聊起文旅项目，他放下筷子，从包里掏出一本泛黄的笔记本——密密麻麻记着《山海经》考据摘抄、水质检测原始数据、杜鹃花期历年记录、瑶胞口述的女娲传说整理。他翻着笔记，一讲便是半小时，从伏羲画卦的传说逻辑讲到负氧离子对人体免疫力的助益，从五色石的矿物构成讲到低空飞行基地的跑道规划。语速飞快，眼神灼亮，讲到兴处双手比划，仿佛整座白水仙山的山石草木都在他脑海中活了过来。同桌的客商后来感叹：“没见过哪个干部把一座山研究到这个份上，他是真的把心搁在山里了。”
更让人动容的，是他讲山时的“专情”。他从不泛泛而谈“风景优美”，而是近乎偏执地纠正每一个细节：杜鹃花不只是“红色”，是“天塘顶上的丹霞烈焰，是女娲补天时溅落的火星”；天池水不只是“甜”，是“千年女娲泪的余温，饮一口，便饮下了始祖对后人的眷顾”；扶苍山的石阵不只是“奇”，是“伏羲推演八卦时留在人间的注脚”。有人说他“太较真”，他却正色道：“一座山能被世界记住，靠的不是形容词，是它自己的名字和故事。我若不替它说清楚，后人来了，看山是山，看水是水，那便是我的失职。”
有趣的是，他对这座山的痴迷，早就在当地人心中生了根。天塘山脚下七十多岁的老支书邓大爷，每逢有人问起雷改平，便咧嘴笑出一脸褶子：“雷书记比我们还懂山！我们从小在这长大，看山是山，看水是水；他一来，指着石头讲故事，指着云讲龙，指着水讲女娲泪——我们都觉得住了几十年的山，突然变活了。”山下瑶寨的绣娘盘大姐也记得，雷改平每次上山都要找她聊瑶族古歌，那些她自己都快忘掉的调子，他一句一句记在本子上，“他比我们瑶家人还心疼这些东西”。
一位侨商曾问：“雷书记，您这么卖力讲白水仙山，到底图什么？”他沉默片刻，认真答道：“我图的是三十年后，有个孩子跟着他爷爷爬上扶苍山，爷爷指着天池说，当年有个雷书记，带你爸来过这里，他说这座山是咱们的根。就图这个。
四、十五次登山：以侨为桥，引根归山
作为郴州市侨联党组书记，雷改平深知，白水仙山不仅是湘南的山水瑰宝，更是连接海内外华侨华人的精神纽带。一年之内，他先后十五次陪同海内外华人华侨登上白水仙山——每一次登山，都是一次“寻根”与“引路”的深情对望。
最动人的一程，是陪同中国留学生之父容闳后裔、澳大利亚新侨会会长容一思登临天塘山。在女娲瑶池畔，在补天崖前，海外侨胞们抚摸着传说中女娲炼石补天的遗迹，聆听着伏羲画卦的古老故事。山风过耳，云海翻腾，有人忽然红了眼眶。一位侨领声音微颤：“我们跨越山海而来，不是为了看风景，是为了找到血脉里那个‘家’字。这座山，让我知道我从哪里来。”雷改平站在一旁，看着这一幕，想起三十年前那掬清泉，忽然觉得半生奔波，皆有了归处。
十五次登山的背后，是他“以侨为桥”的深沉用意：一方面让海外侨胞亲临仙山，感受始祖文化的厚重，唤起乡愁与归属感；另一方面借助侨领侨商的资源，为白水仙山的文旅开发注入新动能。据他撰文透露，加拿大侨领郭小英联合李红世等，已初步确定在白水仙山建设低空飞行基地——未来，游客既能徒步寻根，踏着先人的足迹拾级而上，也能凌空俯瞰，在云端之上与“云龙”比肩。
而雷改平的视野不止于一座山。作为侨联党组书记，他主持推动“侨心永向党、郴侨大扩容、务侨大提质”三大行动，将侨务工作与地方发展深度融合；他率侨领侨商深入嘉禾调研乡村振兴，鼓励企业盘活侨界资源助推产业升级；他在矿博会上倡议“侨助矿博、借侨出海”，让郴州的矿物宝石与始祖文化借侨力走向世界。白水仙山的文旅蓝图，正是他“聚侨兴郴州”大局观中的一枚关键落子——山是根，侨是桥，根深则桥稳，桥通则山远。
五、山魂入骨，长歌未央
雷改平笔下的白水仙山，是神话栖居地，是康养秘境，是乡村振兴的希望田野，更是全球华人的精神坐标。
他写道：“愿白水仙山的名字，伴着五色石宴的醇香，跨越山海，享誉世界，成为岁月里永不落幕的诗意与传奇。”
这座山的山风溪流、古石云霞，早已被他一一唤作故人；而每一次讲述，都是一次深情的重逢。三十年前山巅那掬清泉，如今已化作连接海内外侨胞的文化长河，流淌不息。千年仙山不语，唯有一个守山人的声音，在山海之间，一遍又一遍地替它诉说——说到白发丛生，说到后来者接续，说到白水仙山的名字真的走向世界那天。
山在心上，他在山中。 他与白水仙山的故事，还在继续。山知道，水知道，山上每一块石头、每一个瑶胞都知道——
这世上总有一些人，用半生做一件事，把一座山，守成亿万人的故乡。
（作者齐兰贵 系湖南省安全生产学会会长，毕业于中国科学技术大学（University of Science and Technology of China），博士研究生，教授，著名诗、词、歌、赋创作人）
上一篇：紫鼎山腰，有一处与神对话的云端秘境
下一篇：没有了
下一篇：没有了